Refleksi hijrah 1433

Apa yang menjadikan momentum hijrah begitu istimewa sehingga Khalifah Umar bin Khatab berani berbuat “bid’ah” dengan menjadikannya sebagai permulaan penanggalan (kalender Islam)? Bukankah biasanya peristiwa kelaharian seseorang yang menjadi titik permulaan seperti halnya kalender masehi (dalam kasus lain, peringatan hari-hari besar seperti hari pendidikan, hari kebangkitan Nasional dimulai dari hari kelahiran). Tentu Khalifah Umar telah berpikir secara matang sama halnya ketika beliau mengusulkan kepada Abu Bakar untuk mengkodifikasikan al-Quran. Yah,...

Read More

Ulangan

Pada suatu pagi di sebuah sekolah. "Anak-anak, apakah kalian semalam belajar?"tanya seorang guru kepada murid-muridnya. "tidak, Bu Guru", jawab anak-anak itu serempak. "Loh, kenapa tidak belajar? kalian sudah tahu kan kalau hari ini ulangan?" tanya ibu guru itu lagi. "Tahu, Bu". jawab anak-anak itu lagi dengan koor. "Kalau sudah tahu hari ini ulangan, kenapa kalian tidak belajar?"tanya bu guru penuh keheranan. "Kan ini cuma ulangan, mengulang...

Read More

Lelaki Tua di Pekuburan

Mabh Marto, itulah namanya. Lelaki tua yang tidak pernah lepas dari kepalasanya songkong hitam yang sudah mulai memerah. Entah berapa tahun usia kopiah itu. Mungkin masih belum terlalu tua, namun bisa jadi karena kurangnya perwatan menjadikan kopiah itu nampak usang. Bukan hanya kopiah hitam yang memerah yang menjadi ciri khas mbah Marto, tetapi juga plastik bungkus permen yang dijadikannya wadah tembakau, wor dan kertas rokok. Hitam bibirnya...

Read More

Perjalanan Pulang

Peluit panjang menggema. Kereta ekonomi Progo yang membawaku bergerak perlahan meninggalkan stasiun Lempuyangan. Aku lempar pandanganku ke luar kereta, tampak beberapa orang di sana melambaikan tangan ke arah kereta, yang jelas bukan kepadaku. Aku perahatikan wajah mereka. Ada yang tertawa bahagia sambil bergurau dengan sesamanya, ada yang hanya mesam-mesem, ada yang seperti tersenym namun senyum itu tampak begitu beratnya sehingga lebih tampak dia seperti orang menangis. Ada yang memang dia menangis, meneteskan air mata, meski tidak berteriak...

Read More

Melahirkan Kembali Muhammad

Dalam catatan hariannya, dalam keresahannya terhadap persoalan yang dihadapi oleh bangsa ini, Ahmad Wahib pun berkata, seandainya Muhammad ada saat ini, apa yang akan dikatakan dan dilakukan oleh Muhammad. Mungkin itu bukan hanya menjadi keresahan Wahib saja. Bisa jadi itu menjadi keresahan saya dan juga anda, ya keresahan kita semua. Mengapa kita mengharapkan kehadiran Muhammad? Muhammad adalah sosok agung yang sampai saat ini masih terasa pengaruhnya. Bahkan dia diletakkan sebagai urutan pertama tokoh-tokoh yang paling berpengaruh terhadap perubahan...

Read More